読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

美登里の一輪挿し

きみに、下町の路地のことを話せたらと思っていた。妙に入り組んだ細い小道と、青い空、そこを足早に流れるむら雲と、アスファルトの上をせわしなく動き回るせっかちな住民。3月18日の良く晴れた午後、私たちはそこを散策した。道端には芸をする年老いた…

涙と言えば

部屋の掃除をする。 ■ピアノ教室のプログラムを見つける。 小学5年生のころ、レースとお花がふんだんにあしらわれた淡い黄色のドレスを纏って、白い靴を履いてNazarethのbatuqueを猛スピードで弾いた。ひとつ年上のSちゃんに勝ちたくて勝ちたくてしょうが…

皮膚

悲しいことがあった。でも、泣かなかった。泣くのは卑怯な行為だと教えられていたし、私はコレットの『シェリ』のような、頬の火照りが透けた桃色の涙を流すことは永遠にできないからだ。涙を流す代わりに、食紅を買って青い色水を作り(小学生以来だ!)窓…